闘病と介護。絆を深めるだけ深めて逝ってしまう、愛おしいひとたち。

村井砂織
2021.07.24

“胃袋を掴む”という言葉を初めて聞いたときは
ホラー映画のワンシーンような光景が浮かび
ぞっとしたことをよく覚えている
おめでたい席でよく聞く台詞ですが
今でも軽く目を伏せてしまうところがある

先日着信音とともに懐かしい知人の名が
スマホ画面に表示されました

懐かしい知人とはわたしの友人の彼で
（彼といっても二十数年選手）
三人で食事をしたことも何度かありました
これまでにない淡々とした口調に耳を傾けていたら
先ほどからの嫌な予感が的中したことがわかった

わたしの友人は二年間の闘病の末
自宅で亡くなったとのこと
彼女は自然療法を選び彼は仕事を辞めて
付き添っていたのだそう

この二年間コロナ禍もあり
わたしはその友人と会っていなかった
「病気のことは誰にも言わないで。」とは
あまりに彼女らしく腹が立ち泣けてくる

わたしは過去に家族二人の闘病に
付き添い看取った経験があるので
彼の現在の境遇は身につまされるものがありました

葬儀は親族のみだったそうで
ご自宅にうかがいお昼過ぎから深夜にかけて
この二年間二人に起こったことをうかがった

その日の帰宅後からわたしは
横になれるときは横になったりして
哀しみややるせなさを紛らす必要がありました
つまりは自分の立て直し作業である

ご経験がある方はお分かりになると思いますが
闘病というものは本当に過酷で無残で
本人の苦しみを考えるとそれまでは
生きるために有効だった強い意思や楽観主義は
何ごとにも太刀打ちできなくなってしまう

しかしそのくせ不思議なもので
そういった暗黒期にこそひとは
生涯にいくつもない尊い瞬間に出会えたりする

例えば言葉にならない類の美しい光景を目にする
例えばそれまで気づかなかった相手の
勇敢さや気丈さ芯の強さに驚かされたり
生命の力にこちらこそが圧倒させられたり
相手の繊細さ奥ゆかしさに気まずさを覚えたり
ただ気を抜くとそら怖ろしい悪態をつかれて
一生立ち直れないほどの傷を負わされる
と思うと不意打ちの冗談
まじめな場所で涙が出るほど笑わされるのだ

「自分の一部がなくなっちゃったみたい。
だけどますます不思議なひとだと思った。」

彼女はどこか小悪魔っぽい仕種が魅力的で
センスがよく粋で美しいものを好んだ
だけどさいごの二年間はこれまでとは
まったく別のやり方で彼の一部となってしまった

ともに暗黒期を駆け巡り
絆を深めるだけ深めて
愛おしいひとたちは逝ってしまう
深夜に喉が渇いて台所で水を飲む
出口のないトンネル
かつての喪失感を思い出し怖くなった

それにしてもいったい彼女は
彼のなにを掴んだのだろう

投稿者プロフィール

村井砂織

白砂糖やNa塩、食品添加物不使用の有機スパイスシロップ屋 "ほっぺた” 店主。ライター。エディター。家族の闘病生活や８年間のカフェ営業、幼少期からの体調不良の改善を通じて、体を温めること、食の大切さを実感。体を温めることで起こる自然治癒力、感情や記憶、自己愛の発露に興味を持っています。ピアノ弾き語り、散歩、うたたね、小鳥、日本酒が好き。チネイザン（氣内臓）勉強中。